他说送我去疗养院，可病历上写着精神分裂

让我害怕——那不是疯子的眼神，那是囚徒的眼神。
我继续往前走，在走廊尽头的公告栏上看到一张A4纸。
《精神科住院部管理**》
第一条：住院期间服从医护人员管理…… 第二条：家属同意住院期间，病人不得擅自离院……
我的脑子嗡了一下。
不是康养中心，是精神科。
我反复看了三遍那几个字——精神科住院部——它们没有变，我还是在精神科住院部。
下午张医生来了。他是我的主治医生，四十多岁，戴眼镜，说话温和，看起来很专业。
"林薇，产后抑郁伴精神**症状，需要系统治疗。"
"我就是睡不着，没别的。"我说。
张医生笑了笑："病人通常不认为自己有病，这很正常。你先住下来，配合治疗，很快就能好转。"
"我想打个电话给家里。"
"等病情稳定了再联系，现在先安心治疗。"
他说得很有道理——如果我不觉得自己有病的话，他的每一句话都合情合理。
我说我想喝水。他指了指桌上的水壶。我走过去倒水，眼睛扫过他的办公桌——病历摊开着。
我看到了自己的名字：林薇。诊断：产后抑郁伴精神**症状。
下面还有一行小字：家属陈铭签字同意，建议长期住院治疗。
我的手抖了一下，水差点洒出来。我稳住自己，端着水杯走回床边。
张医生又说了什么，我没听进去。我脑子里全是"长期住院治疗"那几个字。
长期。有多长？
他走后，我关上门，蹲在墙角。我的脑子乱成一片，但我强迫自己冷静。
我不能慌。
如果我慌了，他们就有理由说我"确实有病"。
我深吸了一口气，告诉自己：林薇，从现在开始，每一分钟都是在战斗。
第 3 章 我要假装有病
那天晚上我一夜没睡。不是失眠——是我终于开始想明白一些事。
这里不是康养中心。病历上的字、走廊里的管理**、铁栅栏、上锁的门——从挂号到药物，全部是精神科的配置。而我老公的签字就在那份病历上：他同意"长期住院治疗"。他送我来的时候就知道这是什么地方。
我也明白了一件事：大喊大叫、哭闹、惊慌——这些都会坐实我"有病