香江1979

第二天清晨，林志远回到金凤楼后巷。

阿炳正在清点昨夜剩下的啤酒瓶，见他拎着草席、工具包和一个旧帆布袋，头也没抬：“走了？”

“嗯。”

林志远递上一包红双喜，“谢谢炳哥收留。”

阿炳没接烟，只用脚尖踢了踢墙角的潲水桶：“细路命硬，走吧。

别回头。”

林志远鞠了一躬，转身离开。

晨光穿过深井的窄巷，照在他后颈上——那里再没有夜风、狗吠、刀光，只有一片安静的自由。

他在石硖尾徙置区第七座租下了一间隔间。

六平米，铁皮屋顶，夏天闷如蒸笼，冬天冷似冰窖。

共用厨房在走廊尽头，厕所要排队。

月租一百八，押一付一。

房东是个瘸腿老伯，见他***上写着“电子技工”，只问了一句：“不赌不嫖？”

“不。”

“住吧。”

搬家那天，苏曼丽来了。

她站在楼道口，没上楼——徙置区楼梯陡窄，高跟鞋难行。

“就这儿？”

“够了。”

林志远把工具箱放在床头，墙上钉着一张手绘的74系列芯片引脚图，“有灯，有桌，能焊板。”

从石硖尾到鸭寮街，步行十八分钟。

林志远每天清晨六点出门，沿大埔道走过石硖尾天桥，拐进福华街，七点前准时打开“志远电器”的铁闸。

晚上十点收档，再走回来，路上买两个叉烧包当晚饭。

林志远不再属于黑夜，也不再寄人篱下。

这块六平米的水泥地，是他用技术换来的第一寸立足之地。

鸭寮街的清晨，是从电路板的焦糊味开始的。

林志远蹲在“志远电器”两平米的档口前，用镊子夹起一块烧毁的IC，对着晨光眯眼细看。

这是隔壁茶餐厅送来的扩音器主板，客户只愿付三十块，但他知道，换一个7805稳压IC就能救回来——成本两毛。

“细路，又修IC？”

隔壁卖二手收音机的老周叼着烟过来，“你这档口，三天没开张了吧？”

林志远没抬头：“昨天修了七台。”

“七台？

全是街坊送的旧货吧？

三十块一台，够交租？”

林志远终于抬头，把IC放进回收盒：“够吃饭，不够做梦。”

老周笑出声，拍拍他肩：“醒醒吧，后生仔。

鸭寮街不缺修收音机的，缺的是能修‘街机’的。”

街机。

这两个字像针一样扎进林志远心里。

1979年，**街机厅正疯狂扩张。

《太空侵略者》《爆破彗星》风靡全港，一台机器**三百，但故障率极高——主板烧、显像管坏、投币器卡币，老板们急得跳脚，却找不到能修的人。

因为街机用的是定制IC+模拟电路混合系统，普通电器师傅连图纸都看不懂。

而林志远，前世在游戏公司做过嵌入式调试，对TTL逻辑、74系列芯片、显像管偏转线圈如数家珍。

他缺的，不是技术，是机会。

当天下午，机会来了。

一辆破旧的士停在鸭寮街口，下来个穿花衬衫、戴金链的男人，腋下夹着一块黑乎乎的电路板。

“谁会修街机？”

他嗓门洪亮，“《太空侵略者》主板，烧了，急用！”

街边七八个档主围上去，有人摸板子，有人摇头：“这玩意儿，**原装，修不好，只能换板。”

“换板？

一块板三千五！

你当我开银行？”

男人骂道，“修不好，今晚我街机厅就关门！”

人群沉默。

林志远站在自己档口，没动。

他知道，这时候冲上去，只会被当成“不知天高地厚的细路仔”。

林志远等男人骂完，转身要走时，才淡淡开口：“让我看看。”

男人回头，上下打量他：“你？

多大了？

你会修？”

“修不好，不收钱，而且这家志远电子是我开的。”

男人犹豫三秒，把板子扔给他：“行，给你半小时。”

林志远接过板子，没用万用表，先看烧痕——集中在电源输入端和CPU供电区。

再闻——有电容爆裂的酸味。

最后摸——一个7805稳压IC外壳发黑。

“不是CPU烧，是电源不稳，导致逻辑芯片过压击穿。”

林志远说，“换三个IC，重焊供电走线，调复位电路，就行。”

男人瞪大眼：“你……看得懂这板？”

“看得懂。”

“多少钱？”

“三百。”

“太贵！”

“那你去别家。”

林志远把板子递回。

男人一把按住：“……行，三百。

但今晚八点前必须好，否则我砸你档口。”

林志远点头：“七点，来取。”

林志远关上档口铁闸，拉上帘子。

两平米空间里，他铺开工具：烙铁、吸锡器、IC起拔器、示波笔（**）。

没有示波器，他就用万用表测关键点电压，凭经验判断时序。

两小时后，主板通电。

屏幕亮起，绿色像素点缓缓组成“INVADERS”字样。

成了。

晚上七点，男人准时出现。

他插上街机测试，外星人一排排下降，射击、爆炸、得分——完美。

他掏出两张一百块，又塞回一张：“五十块小费。

你叫什么？”

“林志远。”

“我叫阿豪，旺角‘银河游戏厅’老板。”

他拍拍林志远肩，“以后我街机坏了，只找你。

修一次，三百五，现结。”

林志远点头：“谢谢豪哥。”

阿豪走后，老周凑过来，眼神复杂：“你真会修街机？”

“会一点。”

“那……我介绍几个街机厅老板给你？”

“介绍费多少？”

“你收三百，我抽三十。”

老周压低声音，“我只牵线，修不修、怎么修，全你说了算。

老板首接付你，我在旁边不插嘴。”

林志远点头：“行。

但有一条——客户必须当面谈需求，我不接‘转手单’。”

“成交！”

老周咧嘴笑了，拍他肩膀，“明天就带你见油麻地‘金龙游戏厅’的老板，他有两台《爆破彗星》主板烧了，急得睡不着。”

当晚，林志远在煤油灯下整理工具。

三百块一块主板，一天修两块，月入一万八——远超普通白领。

但他知道，这钱烫手。

街机维修是块肥肉，有人吃，就有人抢。

接下来两周，林志远的生活变成三点一线：早上：蹲档口修小家电，维持基本收入；下午：跑旺角、油麻地、深水埗的街机厅，修主板、调显像管、改投币器；晚上：研究从废板上拆下的IC，整理芯片手册，画电路图。

他发现，街机故障80%源于电源设计缺陷和散热不良。

于是他**“稳压模块”，用7805+散热片+滤波电容封装成小黑盒，插上就能用。

“装一个，多收五十，保三个月不烧。”

林志远对街机老板说。

没人拒绝。

到第十五天，林志远日均收入己超六百块——超过普通白领月薪。

但他没买新衣，没换住处，依然睡在金凤楼后巷。

苏曼丽来看他，见他啃冷馒头，皱眉：“你赚这么多，还住这里？”

“住这里，省房租，也省麻烦。”

他说，“我现在是‘技工’，不是‘老板’。

太高调，劳工处会查。”

她懂了，没再劝。

但麻烦还是来了。

第三周周五，两个穿黑西装的男人走进档口，把一块烧焦的街机主板往桌上一放。

“听说你能修街机？”

领头的男人冷笑，“修这块，修好了，有钱；修不好……”他扫了眼林志远的招牌，“这档口就不用开了。”

林志远认得那主板——Namco《吃豆人》早期版，比《太空侵略者》更复杂，有专用图形芯片。

他没接话，只问：“谁让你们来的？”

“华强电子。”

男人说，“鸭寮街所有街机维修，归他们管。

你抢生意，不懂规矩。”

林志远明白了：华强是鸭寮街最大的电器行，垄断街机配件和维修。

他低价高效，动了他们的蛋糕。

他拿起主板，仔细看：“这块板，CPU和图形芯片都烧了，修不好。”

男人得意：“知道就好。”

林志远却笑了：“但可以改。”

他抽出一张图纸——那是他昨晚画的《吃豆人》简化版逻辑图，用标准74系列芯片替代专用IC。

“我把它改成通用架构，成本低，好修。

你回去告诉华强老板：我不是抢生意，是做他们做不了的生意。”

男人愣住，拿不定主意。

林志远把主板推回去：“回去吧。

告诉他们，志远电器不抢饭碗，只造新锅。”

当晚，陈伯来了。

“华强找我了。”

他坐下，点烟，“他们想**你，每月给你八百，让你当他们的‘技术顾问’。”

“我不卖。”

林志远说。

“他们有****。”

“我知道。”

林志远拿出一个铁盒，打开——里面是二十多块从废板上拆下的8080 CPU、TMS9918图形芯片、Z80处理器，“但他们没有这个。”

“这是什么？”

“未来。”

林志远说，“街机很快会从‘修’变成‘改’，从‘改’变成‘造’。

华强只会换板，而我——”他顿了顿，眼神锐利：“我要造中国人自己的街机板。”

陈伯沉默良久，忽然笑了：“后生仔，你比我狠。”

他从包里拿出一份文件：“深水埗有个废弃电子厂，月租八百，带三相电。

我帮你谈下来了。”

“为什么？”

“因为我赌你赢。”

陈伯说，“而且——我儿子想跟你学修街机。”

一个月后，“志远电子工坊”在深水埗**。

不再是两平米档口，而是一间三十平米的厂房。

墙上贴满芯片手册，桌上摆着三台示波器（二手）、一台信号发生器、一堆**测试夹具。

林志远雇了两个学徒：陈伯的儿子阿明，和一个从金凤楼后巷捡来的哑巴少年——他手指灵巧，焊锡如绣花。

苏曼丽送来一块新招牌，红底金字：“志远电子”。

“街机厅老板都找你？”

她问。

“不止。”

林志远指着桌上一块绿色PC*，“我在做‘兼容板’——用便宜芯片，模拟《太空侵略者》功能，成本只要原装板的三分之一。”

“能卖出去？”

“己经订了五十块，下个月，旺角、铜锣*、尖沙咀的街机厅，都会用我的板。”

风从深水埗吹过，卷起一张电路图。

图上写着：Project Phoenix —— 凤凰街机主板 v1.0。

一个十六岁的少年，用三十天，从“修板仔”变成了“造板人”，下一步，是“定义游戏”。

而他的时代，正加速奔来。