虚空手记——没有人应该知道这一切

。

我想见他。我想站在他旁边，看着他的手在纸上划下那一切的开端。

我想问他一个问题。这个问题在我的时代没有人能回答。

他到底是怎么想的？

第二章 · 仆人的话

爵爷是个发明家，这不是什么秘密。格兰瑟姆爵士——阿尔弗雷德·格兰瑟姆——从二十岁起就把自己锁在地下室里捣鼓那些莫名其妙的器械。弹簧、齿轮、黄铜管线，一屋子都是机油和松节油的味道。他发表过几篇论文，被伦敦的学会嘲笑过几次。但他从不气馁。

或者说，在韦伯斯特出现之后，他再也没气馁过。

我不知道他们私下是怎么交流的。我只知道，爵爷每次从地下室出来，都会把管家叫进书房。房门一关，我能听到管家低沉的声音，平稳地、不间断地解释着什么。偶尔爵爷会打断——"太荒谬了，这怎么可能做到？"——然后管家会说一句话，我听不清，爵爷就会沉默很久。很久。然后再出来时，爵爷的眼睛是亮的。

那种亮法让我害怕。

不是兴奋的光，是那种被什么东西迷住的光。

仆人们的议论是从厨房开始的。厨娘说，韦伯斯特先生从来不吃饭。我说："他也许在自己房里吃。"厨娘说："我每天清点食材，从来没有少过一份。"

然后马夫说，他从不睡觉。我说："谁会半夜去管家的房间？"马夫说："有一次马厩的母马夜里生产，我提着灯经过他的房间，凌晨三点——门缝里有光，有人在说话。"

"在说什么？"

"听不懂。不像是英语。"

然后女仆说，他从来不笑。我反驳："他对我点过头，这也算——""不，"女仆打断我，"你看他的眼睛。他看我们的时候，像是在看画。"

她犹豫了一下，低声说："像是在看已经死了的人。"

那之后，"魔鬼"这个名字就传开了。

起初是玩笑。后来是习惯。到最后——是一种我们所有人共享的、心照不宣的恐惧。就像旧约里那些天使，你以为他是来助你的，直到你发现那张脸下面没有人的表情。

而爵爷对此一无所知。

或者说，爵爷被包得太好了。韦伯斯特把他包得太好了。所有