涅槃烬途：八六载追梦录
第1章
。，那点温透过油纸，从指尖爬到腕，像娘后点温。油纸是暗的，边缘被糖浸得半透明，能到面米粉粗糙的颗粒，红糖的深褐混面，像泥土渗出的蜜。“卿儿乖，”娘蹲来，蓝棉袄的袖子磨得发，肘部那块菱形的补针脚细密，晚卿认得——是娘油灯补的，针尖反着光，，又，“数到。”。那只刚刚把糖糕塞进她，指冰凉，掌却烫。晚卿抬起头，见娘的眼睛红着，像昨哭过，又像被风吹的。娘的脸模糊片泪光——晚卿知道那是已的眼泪要涌出来，还是娘的眼睛本就蒙着层水汽。“数到，”娘又说，声音压得低，像怕惊动什么，“数到，娘就回来。”。糖糕的甜钻进鼻子，她抱紧它，像抱住只温热的鸟。娘站起来，蓝棉袄的摆风飘了，又贴回腿。她转身，朝着村那条土路走去。。晚卿始数：“，二，……”，忽然停住，回头。她嘴唇动了动，没出声，只是着晚卿。晚卿也着她，忘了数数。风把娘的头发吹，几缕贴脸颊，她伸拨，空停了瞬，像要伸过来，又缩回去。
“娘？”晚卿声。
娘没应，转身继续走。
晚卿接着数：“，，……”数到的候，她又忘了数，因为娘二次回头了。这次她走得远了些，身变了，回头整个都转过来，站定了。枯树风摇晃，枝桠像数只伸向空的。远处来驴的吱呀声，越来越近，又越来越远。娘站那，像株也被风吹动的枯树。
然后她再次转身，这次走得了些，步子迈得，蓝棉袄灰的土路晃点模糊的蓝。晚卿追着那点蓝，数到、……数到二，她卡住了。岁的晚卿只数到二。
她停那，张着嘴，那点蓝越来越，到变粒豆，到融进土路的尽头，到见了。
“二……”她胡接去，“二二……”
其实她没有数，只是张着嘴，让风灌进来。的糖糕还是温的。
树洞村槐树的面，洞被枯草半掩着，是娘昨带她来过的。“明卿儿就躲这，”娘说，“管听见什么，见什么，都出来。”晚卿问为什么，娘没回答，只是摸着她的头，摸了。
她钻进树洞。面很暗，有霉味，像雨后湿木头烂掉的味道。她缩角落，背靠着树洞壁，个木疙瘩磕到额头，有点疼。她没管，只是抱紧糖糕。
“二，二……”她又始数，声音的，只树洞嗡嗡响。数到二，又从头始：“，二，……”
间怎么算？晚卿知道。她只知道光从树洞的草缝漏进来，是道斜斜的、灰的光。光有灰尘跳舞。她盯着那道光，它慢慢移动，从左边移到右边，颜从灰变淡，又从淡变暗红。
她咬了糖糕。粗糙的米粉颗粒嘴化，红糖的甜混着点焦。她地，让每都舌头停留很。甜味让她想起娘——娘总是省糖，过年才敢块，包饺子，谁到谁就有气。晚卿去年到了，甜得她眯起眼睛，娘笑着亲她额头。
树洞有蚂蚁。只的蚂蚁沿着树根爬，触角探来探去，爬到她脚边，绕，又爬走。晚卿着它，它消失暗的缝隙。她想，蚂蚁的家是是也树洞？蚂蚁的娘也蚂蚁数到？
“，七……”她继续数，声音越来越。糖糕完了，油纸还攥，黏黏的。她把油纸叠，塞进棉袄兜。
光暗了。洞那道暗红的光渐渐褪深蓝，后变。风起来，穿过树洞的枯草，发出呜呜的声音，像哭。晚卿始发。是冷的——棉袄虽旧，还算厚实——是胃空得发慌，阵阵抽搐着疼。她把膝盖抱紧，巴抵膝盖，眼睛盯着洞那片。
有子动。是树？还是别的什么？晚卿屏住呼，听见已的跳，咚咚咚，像有很远的地方敲鼓。
她想起娘讲的故事。娘说，能出门，有。的眼睛是绿的，发光。晚卿盯着洞，忽然觉得那出绿眼睛。她缩得更紧，把脸埋进膝盖。
然后她睡着了。也许是饿昏了，也许是累了。梦她见娘，娘穿着那件蓝棉袄，站片光。晚卿跑过去，娘却往后退，退着退着，忽然变只鸟，扑棱着翅膀飞起来，越飞越，飞进，见了。
“娘！”晚卿梦喊。
惊醒，还没亮。树洞透进点蒙蒙的灰，是黎明前冷的候。晚卿浑身僵硬，脚冻得发麻。她慢慢活动指，摸到兜的油纸，拿出来，到眼前。油纸暗只是团更深的子，但她知道它还。
她忽然了个决定。
如娘回来，她就已去找娘。
这个念头像道闪，劈她混沌的脑子。她爬出树洞，站槐树。边泛起鱼肚，村子来声鸡。她拍拍身的土，把油纸重新塞回兜，朝村走去。
没走几步，听见声。
“哎，你那是是个孩子？”
晚卿转过头，见个朝她走来。来岁，穿着灰布袄子，脸瘦，颧骨，眼睛细长，眯着，像掂量什么。她身后跟着个男，佝偻着背，沉默地抽着旱烟。
走到晚卿面前，蹲，动作落得像抓鸡。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒晚卿的嘴牙齿。
“啧，太瘦。”说，声音尖细，“你娘呢？”
晚卿摇头。
“哑巴？”挑眉，随即又笑了，“哑巴也，省得说话。正，我家缺干活儿的。”
晚卿听懂了“干活儿”，但她没动，只是着。也她，目光从她脸移到身，忽然停那件蓝棉袄。
“这棉袄……”伸扯了扯布料，眯起眼睛，“这补……这是我去年扔掉的那件吗？我说怎么眼。”
晚卿知道她说什么，只是意识护住棉袄。那是娘给她穿的，娘说蓝颜耐脏。
站起来，拍拍：“行了，跟我走吧。管你饭，总比饿死。”
晚卿动。耐烦了，把拽住她的腕：“走啊！”
晚卿被拽得踉跄，兜的油纸掉了出来，飘到地。瞥了眼，松她去捡。晚卿扑过去要抢，已经捡起来，了，冷笑：“还藏着糖纸？想得。”
她走到旁边的土灶边——那是村公用的灶，灶膛还有昨的火灰——随把油纸扔了进去。点火星溅起来，油纸卷曲，焦，化灰烬。
晚卿盯着那点灰，张了张嘴，没发出声音。
拽着她走了。晚卿回头了眼树洞，又了眼村那条土路。路空空荡荡的，只有风卷着土，阵阵地刮。
她被带进个院子。土坯墙，柴门，院堆着杂物，有猪圈的味道飘过来。——后来晚卿知道她王桂花——把她推进间柴房：“今晚睡这儿，明始干活。”
柴房很暗，草堆角落，散发着股霉味。晚卿听见鼠梁跑动的声音，吱吱的。她走到草堆边，坐，把草拢了拢，想象这是娘的怀抱。
伸进兜，空的。但她摸到点硬的西——是油纸的角，概之前就撕破了，留兜。她掏出来，只有指甲盖，边缘被火燎过，炭了，但间还残留点油纸的。
她把它攥，攥得紧紧的。
，她听见王桂花和男说话的声音，从隔壁来，断断续续。
“……张家那个童养媳……病死了……正缺个……”
“……这丫头太……”
“才养，养了就是咱家的……”
晚卿听懂部，但听懂“童养媳”个字。她知道那是什么意思，只觉得阵发慌。她把炭化的油纸角塞进面的衣襟，贴着皮肤，然后蜷缩进草堆。
二没亮，王桂花就来拍门：“起来！干活！”
晚卿被拎到猪圈前。圈两头猪，哼哼着拱食。王桂花递给她个破扫帚：“扫干净，扫干净没饭。”
扫帚比她还。晚卿抱着它，点点扫着猪粪和泥泞。臭味冲进鼻子，她忍着，，又。
早饭，她被到半碗稀粥，能照见。王桂花和男——赵铁柱，个痴痴傻傻的汉子，还有赵汉，沉默地抽着旱烟的头——着窝头，咸菜嚼得嘎吱响。晚卿低头喝粥，用筷子地把稀粥寥寥几粒米挑出来，藏进袋。
完早饭，她走到院门，朝村方向望。土路还是空空荡荡的，风还是卷着土。
她站了很，嘴唇声地动。
“，二，……”
数到二，重新始。
风吹起她枯的头发，蓝棉袄的衣角风飞。那个菱形的补针脚细密，像娘后留给她的个标记。
“。”
她轻轻说，虽然她并知道到底是多。
但她相信，数到，娘就回来。
定回来。
“娘？”晚卿声。
娘没应，转身继续走。
晚卿接着数：“，，……”数到的候，她又忘了数，因为娘二次回头了。这次她走得远了些，身变了，回头整个都转过来，站定了。枯树风摇晃，枝桠像数只伸向空的。远处来驴的吱呀声，越来越近，又越来越远。娘站那，像株也被风吹动的枯树。
然后她再次转身，这次走得了些，步子迈得，蓝棉袄灰的土路晃点模糊的蓝。晚卿追着那点蓝，数到、……数到二，她卡住了。岁的晚卿只数到二。
她停那，张着嘴，那点蓝越来越，到变粒豆，到融进土路的尽头，到见了。
“二……”她胡接去，“二二……”
其实她没有数，只是张着嘴，让风灌进来。的糖糕还是温的。
树洞村槐树的面，洞被枯草半掩着，是娘昨带她来过的。“明卿儿就躲这，”娘说，“管听见什么，见什么，都出来。”晚卿问为什么，娘没回答，只是摸着她的头，摸了。
她钻进树洞。面很暗，有霉味，像雨后湿木头烂掉的味道。她缩角落，背靠着树洞壁，个木疙瘩磕到额头，有点疼。她没管，只是抱紧糖糕。
“二，二……”她又始数，声音的，只树洞嗡嗡响。数到二，又从头始：“，二，……”
间怎么算？晚卿知道。她只知道光从树洞的草缝漏进来，是道斜斜的、灰的光。光有灰尘跳舞。她盯着那道光，它慢慢移动，从左边移到右边，颜从灰变淡，又从淡变暗红。
她咬了糖糕。粗糙的米粉颗粒嘴化，红糖的甜混着点焦。她地，让每都舌头停留很。甜味让她想起娘——娘总是省糖，过年才敢块，包饺子，谁到谁就有气。晚卿去年到了，甜得她眯起眼睛，娘笑着亲她额头。
树洞有蚂蚁。只的蚂蚁沿着树根爬，触角探来探去，爬到她脚边，绕，又爬走。晚卿着它，它消失暗的缝隙。她想，蚂蚁的家是是也树洞？蚂蚁的娘也蚂蚁数到？
“，七……”她继续数，声音越来越。糖糕完了，油纸还攥，黏黏的。她把油纸叠，塞进棉袄兜。
光暗了。洞那道暗红的光渐渐褪深蓝，后变。风起来，穿过树洞的枯草，发出呜呜的声音，像哭。晚卿始发。是冷的——棉袄虽旧，还算厚实——是胃空得发慌，阵阵抽搐着疼。她把膝盖抱紧，巴抵膝盖，眼睛盯着洞那片。
有子动。是树？还是别的什么？晚卿屏住呼，听见已的跳，咚咚咚，像有很远的地方敲鼓。
她想起娘讲的故事。娘说，能出门，有。的眼睛是绿的，发光。晚卿盯着洞，忽然觉得那出绿眼睛。她缩得更紧，把脸埋进膝盖。
然后她睡着了。也许是饿昏了，也许是累了。梦她见娘，娘穿着那件蓝棉袄，站片光。晚卿跑过去，娘却往后退，退着退着，忽然变只鸟，扑棱着翅膀飞起来，越飞越，飞进，见了。
“娘！”晚卿梦喊。
惊醒，还没亮。树洞透进点蒙蒙的灰，是黎明前冷的候。晚卿浑身僵硬，脚冻得发麻。她慢慢活动指，摸到兜的油纸，拿出来，到眼前。油纸暗只是团更深的子，但她知道它还。
她忽然了个决定。
如娘回来，她就已去找娘。
这个念头像道闪，劈她混沌的脑子。她爬出树洞，站槐树。边泛起鱼肚，村子来声鸡。她拍拍身的土，把油纸重新塞回兜，朝村走去。
没走几步，听见声。
“哎，你那是是个孩子？”
晚卿转过头，见个朝她走来。来岁，穿着灰布袄子，脸瘦，颧骨，眼睛细长，眯着，像掂量什么。她身后跟着个男，佝偻着背，沉默地抽着旱烟。
走到晚卿面前，蹲，动作落得像抓鸡。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒晚卿的嘴牙齿。
“啧，太瘦。”说，声音尖细，“你娘呢？”
晚卿摇头。
“哑巴？”挑眉，随即又笑了，“哑巴也，省得说话。正，我家缺干活儿的。”
晚卿听懂了“干活儿”，但她没动，只是着。也她，目光从她脸移到身，忽然停那件蓝棉袄。
“这棉袄……”伸扯了扯布料，眯起眼睛，“这补……这是我去年扔掉的那件吗？我说怎么眼。”
晚卿知道她说什么，只是意识护住棉袄。那是娘给她穿的，娘说蓝颜耐脏。
站起来，拍拍：“行了，跟我走吧。管你饭，总比饿死。”
晚卿动。耐烦了，把拽住她的腕：“走啊！”
晚卿被拽得踉跄，兜的油纸掉了出来，飘到地。瞥了眼，松她去捡。晚卿扑过去要抢，已经捡起来，了，冷笑：“还藏着糖纸？想得。”
她走到旁边的土灶边——那是村公用的灶，灶膛还有昨的火灰——随把油纸扔了进去。点火星溅起来，油纸卷曲，焦，化灰烬。
晚卿盯着那点灰，张了张嘴，没发出声音。
拽着她走了。晚卿回头了眼树洞，又了眼村那条土路。路空空荡荡的，只有风卷着土，阵阵地刮。
她被带进个院子。土坯墙，柴门，院堆着杂物，有猪圈的味道飘过来。——后来晚卿知道她王桂花——把她推进间柴房：“今晚睡这儿，明始干活。”
柴房很暗，草堆角落，散发着股霉味。晚卿听见鼠梁跑动的声音，吱吱的。她走到草堆边，坐，把草拢了拢，想象这是娘的怀抱。
伸进兜，空的。但她摸到点硬的西——是油纸的角，概之前就撕破了，留兜。她掏出来，只有指甲盖，边缘被火燎过，炭了，但间还残留点油纸的。
她把它攥，攥得紧紧的。
，她听见王桂花和男说话的声音，从隔壁来，断断续续。
“……张家那个童养媳……病死了……正缺个……”
“……这丫头太……”
“才养，养了就是咱家的……”
晚卿听懂部，但听懂“童养媳”个字。她知道那是什么意思，只觉得阵发慌。她把炭化的油纸角塞进面的衣襟，贴着皮肤，然后蜷缩进草堆。
二没亮，王桂花就来拍门：“起来！干活！”
晚卿被拎到猪圈前。圈两头猪，哼哼着拱食。王桂花递给她个破扫帚：“扫干净，扫干净没饭。”
扫帚比她还。晚卿抱着它，点点扫着猪粪和泥泞。臭味冲进鼻子，她忍着，，又。
早饭，她被到半碗稀粥，能照见。王桂花和男——赵铁柱，个痴痴傻傻的汉子，还有赵汉，沉默地抽着旱烟的头——着窝头，咸菜嚼得嘎吱响。晚卿低头喝粥，用筷子地把稀粥寥寥几粒米挑出来，藏进袋。
完早饭，她走到院门，朝村方向望。土路还是空空荡荡的，风还是卷着土。
她站了很，嘴唇声地动。
“，二，……”
数到二，重新始。
风吹起她枯的头发，蓝棉袄的衣角风飞。那个菱形的补针脚细密，像娘后留给她的个标记。
“。”
她轻轻说，虽然她并知道到底是多。
但她相信，数到，娘就回来。
定回来。