人这一生啊，你我皆过客
第1章
。，方城清河县已经飘起了清霜。点，陈建家那盏煤油灯的火苗穿堂风忽明忽暗，映着土墙两道拉得长的。“疼就出来，别忍着。”接生婆王婶擦了擦额头的汗，对炕的李梅说。，摇了摇头。汗把额前的碎发打湿了，黏苍的脸颊。她敢，怕惊动了隔壁屋刚睡的公婆——公公的肺痨这几个月重了，咳起来整整的。，是丈夫陈建院子圈圈地走。木头腿敲冻硬的土地，发出沉闷的“咚、咚”声——那是年前打淮留的纪念。今晚这声音格急促。“见头了！再使把劲！”王婶的声音了八度。，院门“吱呀”声被推。脚步声杂沓，止。“建！”是隔壁赵勇的声音，压着嗓子却掩住急切，“知到了，明早点，公社门集合，统出发。”
煤油灯的火苗猛地跳。
屋，李梅浑身颤，知哪来的力气，声压抑的呻吟冲破了齿缝。几乎同，婴儿嘹亮的啼哭声划破了秋的寂静。
“生了！是个带把的！”王婶喜气洋洋地喊。
院的对话戛然而止。陈建冲进屋，差点被门槛绊倒。他先了眼妻子——李梅虚脱地躺着，眼角的泪和汗混起，却努力朝他扯出个笑。然后他的目光才落到那个浑身红、正挥舞着拳头哭嚎的西身。
王婶落地剪断脐带，用温水擦洗婴儿：“瞧瞧，七斤二两，结结实实！就是挑了个太的候来……”
后半句话她咽了回去。屋突然安静得只剩婴儿的哭声。
赵勇站门，搓着，想说什么又知从何说起。后只憋出句：“嫂子，对住，这……”
“早晚的事儿。”李梅轻声说，眼睛却着丈夫，“取个名吧。”
陈建蹲炕边，粗糙得像树皮的指悬婴儿脸颊方，终究没敢碰。他着这个皱巴巴的生命，又了墙贴着的年画——轮红从群山间升起，面是“建设新”个字。
“明生吧。”他说，“陈明生。”
“光明生，名字。”王婶麻地包孩子，到李梅怀。
赵勇门清了清嗓子：“建，那……我先回了。你……收拾收拾。”
脚步声远去。院门轻轻合。
王婶识趣地收拾西，嘱咐了几句“注意保暖多喝米粥”，也着包袱离了。出门前，她悄悄灶台了两个鸡蛋——那是她攒了半个月准备盐的。
煤油灯，家次“团聚”。
陈建终于敢碰儿子了。他把拇指伸进那只挥舞的，立刻被紧紧攥住。那么的，力气却得出奇。
“像你。”李梅轻声说。
“像我。”陈建着已空荡荡的右裤管，“辈子瘸子。”
“谁说的？”李梅的声音突然有了力气，“我男是功臣。”
两都说话了。窗的风了起来，吹得糊窗户的旧报纸哗啦作响。报纸是去年的《民报》，标题还得清：“帝主义悍然出兵朝鲜……”
“去哪儿？”良，李梅问。
“。过江。”陈建言简意赅。他抽回，始从炕柜西——还算完整的棉军装，已经洗得发；绑腿；个印着“将革命进行到底”的搪瓷缸。
李梅抱着孩子，着他忙碌的背。煤油灯把他的子墙，显得格，也格孤独。
“能去吗？”这句话她喉咙滚了几滚，终究没问出。妇联主来过，说的话她都记得：“建同志是党员，又是兵，得起带头作用。家有困难，组织照顾。”
怎么照顾呢？公公卧，婆婆眼睛半瞎，又添张嘴。但她能说。街坊邻都知道，陈建虽然瘸了，但从来是“照顾”的。合作社干活，他拄着拐杖挑水，也比别。
陈建收拾个的包袱，坐到炕沿。他从怀摸出个布包，层层打——面是块元，边缘磨得发亮。
“收。万……”
“没有万。”李梅打断他，可眼泪终于没忍住，砸怀的襁褓。
陈建伸，抹去她的泪，动作笨拙却温柔：“我，爹娘和孩子，辛苦你了。”
“苦怕。”李梅了鼻子，“就怕等到你回来给孩子讲讲，他爹是咋瘸的。”
陈建难得地笑了笑。那是李梅今晚到的个笑容，皱纹从眼角绽，像干涸土地突然有了生机。
“等我回来讲。”他说，“讲。”
明生知什么候停止了哭泣，睁着乌溜溜的眼睛，望着这个陌生的界。他还知道，已出生的这个晚，父亲正收拾行装准备奔赴战场；知道这个家有多穷——炕席破了个洞，窗户纸补了又补，缸的米只够半个月。
但他能感受到温暖。母亲的怀抱，父亲粗糙却轻柔的抚摸，还有那盏煤油灯昏却执着的光。
后半，陈建抱着儿子，屋走来走去。木头腿的“咚、咚”声了调的摇篮曲。他哼起首调子，曲，只是几个音节反复——那是淮战场，个山籍战友常哼的家乡调。
李梅累了，却睡着。她侧躺着，着丈夫的背墙晃动。忽然想起年前，也是这样的秋，担架队把陈建抬回来，右腿只剩半截。她当觉得塌了。可这个男硬是咬着牙，学了用腿走路，学了干农活，学了别怜悯的目光挺直脊梁。
“这次样。”她有个声音说，“这次是去门。”
鸡头遍，陈建把孩子回她身边。包袱已经背肩。
“我走了。”他说。
“等等。”李梅挣扎着坐起来，从枕头摸出个西——个红布缝的角，“戴。娘去年去庙求的，说是保安。”
其实庙早就拆了。这是她已缝的，面塞了撮她的头发。
陈建接过，攥。属腿的冰凉触感透过薄薄的鞋底来。他俯身，妻子额头印个吻，又儿子皱巴巴的脸停留了片刻。
然后转身，推门，踏入黎明前深的暗。
李梅抱着孩子，听着那“咚、咚”声穿过院子，推院门，渐行渐远，终消失巷子尽头。
她没哭，只是把脸埋进儿子的襁褓，深深了气——那是新生婴儿有的，混合着奶腥和生命力的气息。
窗，边泛起鱼肚。50年0月的，就要升起来了。
而陈明生的生，这，随着父亲的出征和母亲的眼泪，悄然拉了序幕。
他知道的是，父亲这去，再也没有回来。
而那块元，了这个家未来年，唯的硬货。
煤油灯的火苗猛地跳。
屋，李梅浑身颤，知哪来的力气，声压抑的呻吟冲破了齿缝。几乎同，婴儿嘹亮的啼哭声划破了秋的寂静。
“生了！是个带把的！”王婶喜气洋洋地喊。
院的对话戛然而止。陈建冲进屋，差点被门槛绊倒。他先了眼妻子——李梅虚脱地躺着，眼角的泪和汗混起，却努力朝他扯出个笑。然后他的目光才落到那个浑身红、正挥舞着拳头哭嚎的西身。
王婶落地剪断脐带，用温水擦洗婴儿：“瞧瞧，七斤二两，结结实实！就是挑了个太的候来……”
后半句话她咽了回去。屋突然安静得只剩婴儿的哭声。
赵勇站门，搓着，想说什么又知从何说起。后只憋出句：“嫂子，对住，这……”
“早晚的事儿。”李梅轻声说，眼睛却着丈夫，“取个名吧。”
陈建蹲炕边，粗糙得像树皮的指悬婴儿脸颊方，终究没敢碰。他着这个皱巴巴的生命，又了墙贴着的年画——轮红从群山间升起，面是“建设新”个字。
“明生吧。”他说，“陈明生。”
“光明生，名字。”王婶麻地包孩子，到李梅怀。
赵勇门清了清嗓子：“建，那……我先回了。你……收拾收拾。”
脚步声远去。院门轻轻合。
王婶识趣地收拾西，嘱咐了几句“注意保暖多喝米粥”，也着包袱离了。出门前，她悄悄灶台了两个鸡蛋——那是她攒了半个月准备盐的。
煤油灯，家次“团聚”。
陈建终于敢碰儿子了。他把拇指伸进那只挥舞的，立刻被紧紧攥住。那么的，力气却得出奇。
“像你。”李梅轻声说。
“像我。”陈建着已空荡荡的右裤管，“辈子瘸子。”
“谁说的？”李梅的声音突然有了力气，“我男是功臣。”
两都说话了。窗的风了起来，吹得糊窗户的旧报纸哗啦作响。报纸是去年的《民报》，标题还得清：“帝主义悍然出兵朝鲜……”
“去哪儿？”良，李梅问。
“。过江。”陈建言简意赅。他抽回，始从炕柜西——还算完整的棉军装，已经洗得发；绑腿；个印着“将革命进行到底”的搪瓷缸。
李梅抱着孩子，着他忙碌的背。煤油灯把他的子墙，显得格，也格孤独。
“能去吗？”这句话她喉咙滚了几滚，终究没问出。妇联主来过，说的话她都记得：“建同志是党员，又是兵，得起带头作用。家有困难，组织照顾。”
怎么照顾呢？公公卧，婆婆眼睛半瞎，又添张嘴。但她能说。街坊邻都知道，陈建虽然瘸了，但从来是“照顾”的。合作社干活，他拄着拐杖挑水，也比别。
陈建收拾个的包袱，坐到炕沿。他从怀摸出个布包，层层打——面是块元，边缘磨得发亮。
“收。万……”
“没有万。”李梅打断他，可眼泪终于没忍住，砸怀的襁褓。
陈建伸，抹去她的泪，动作笨拙却温柔：“我，爹娘和孩子，辛苦你了。”
“苦怕。”李梅了鼻子，“就怕等到你回来给孩子讲讲，他爹是咋瘸的。”
陈建难得地笑了笑。那是李梅今晚到的个笑容，皱纹从眼角绽，像干涸土地突然有了生机。
“等我回来讲。”他说，“讲。”
明生知什么候停止了哭泣，睁着乌溜溜的眼睛，望着这个陌生的界。他还知道，已出生的这个晚，父亲正收拾行装准备奔赴战场；知道这个家有多穷——炕席破了个洞，窗户纸补了又补，缸的米只够半个月。
但他能感受到温暖。母亲的怀抱，父亲粗糙却轻柔的抚摸，还有那盏煤油灯昏却执着的光。
后半，陈建抱着儿子，屋走来走去。木头腿的“咚、咚”声了调的摇篮曲。他哼起首调子，曲，只是几个音节反复——那是淮战场，个山籍战友常哼的家乡调。
李梅累了，却睡着。她侧躺着，着丈夫的背墙晃动。忽然想起年前，也是这样的秋，担架队把陈建抬回来，右腿只剩半截。她当觉得塌了。可这个男硬是咬着牙，学了用腿走路，学了干农活，学了别怜悯的目光挺直脊梁。
“这次样。”她有个声音说，“这次是去门。”
鸡头遍，陈建把孩子回她身边。包袱已经背肩。
“我走了。”他说。
“等等。”李梅挣扎着坐起来，从枕头摸出个西——个红布缝的角，“戴。娘去年去庙求的，说是保安。”
其实庙早就拆了。这是她已缝的，面塞了撮她的头发。
陈建接过，攥。属腿的冰凉触感透过薄薄的鞋底来。他俯身，妻子额头印个吻，又儿子皱巴巴的脸停留了片刻。
然后转身，推门，踏入黎明前深的暗。
李梅抱着孩子，听着那“咚、咚”声穿过院子，推院门，渐行渐远，终消失巷子尽头。
她没哭，只是把脸埋进儿子的襁褓，深深了气——那是新生婴儿有的，混合着奶腥和生命力的气息。
窗，边泛起鱼肚。50年0月的，就要升起来了。
而陈明生的生，这，随着父亲的出征和母亲的眼泪，悄然拉了序幕。
他知道的是，父亲这去，再也没有回来。
而那块元，了这个家未来年，唯的硬货。