顶流他暗恋我很多年？

片场重逢
片场角落，灰尘弥漫。我捏紧手里冰冷的矿泉水瓶，目光却像被磁铁吸住，直直地钉在人群中央那道身影上。顾言之。他穿着一身剪裁得体的高定西装，身姿挺拔得像一棵青松。周身散发着拒人千里的冷峻，仿佛连空气都因他而凝滞。他正低头，认真听着导**解接下来的戏份，侧脸的线条锐利得像刀刻。
心跳得很快，一下一下，闷在胸腔里。我深吸一口气，强压下心底那股熟悉又陌生的紧张与忐忑。这是我来片场跑龙套的第三个月，也是我第一次，离他这么近。指尖传来矿泉水瓶冰凉的触感，我感受着那股凉意，努力让自己的大脑清醒一点。
鼓起勇气，我迈开步子。一步，两步，缓慢而坚定地走向他。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，又重如千斤。我感觉到周围有零星的视线扫过来，但很快又移开。一个不起眼的群演，在片场里，没有人会多看一眼。
终于，我走到他身边。喉咙有些发干，我举起手中的水瓶，递了过去。声音很轻，像是怕惊动什么。
「顾老师，水。」
顾言之没有伸手去接。他听见声音，缓缓侧过头。那双深邃锐利的眼睛，带着一丝疑惑，停在了我的脸上。眉头，微不可察地皱了一下。那不是厌恶，更像是一种审视，一种探究。我心头猛地一紧，像被什么东西攥住。
手僵在半空。指尖微微颤抖。我立刻收回悬着的手，窘迫地低头，只敢盯着自己洗得发白的旧白球鞋。鞋带有些松了，边缘沾着片场的泥土。
我知道，他根本不可能认出我。
他怎么会认出我呢？高中时期，我还是那个体重一百六十斤的**子。圆滚滚的，脸上总带着婴儿肥。那时候，我曾鼓足勇气给他递情书。结果，紧张得手一滑，情书没递出去，却把他的课桌压塌了。
整个教室，哄堂大笑。
那是我的社死现场。也是我青春期里，最鲜活的记忆。
毕业后，我家遭遇变故。破产的阴影，像一张巨大的网，将我牢牢罩住。为了偿还巨额债务，我不得不辍学，拼命打工。工地搬砖，餐厅洗碗，夜市摆摊。那些日子，我几乎没吃过一顿饱饭。硬生生饿瘦了一半，如今只剩